Es war noch hell, als mir dämmerte, dass ich mich verlaufen hatte. Ich war an einem Winternachmittag in eine dieser Bilderbuchlandschaften Arizonas hineingewandert, wie John Ford sie geliebt hat: rote Sandsteintürme, krumm gewachsene Kiefern, tiefe Canyons. Dann war es fünf, und plötzlich war ich nicht mehr sicher, ob der Berg, auf den ich zulief, tatsächlich der Berg war, hinter dem mein Auto wartete. Und ob ich überhaupt noch auf dem Rundweg war. Oder eher auf einem Wildpfad. Im Sand vor mir waren Spuren von Antilopen und Kojoten zu sehen. Aber kein einziger Schuhabdruck.