Ein Stadthaus in einer ruhigen Hamburger Seitenstraße. John Neumeier wartet im Salon in der unteren Etage. Ein schlanker älterer Herr mit kurzen weißen Haaren. Im Februar ist er 80 Jahre alt geworden. Mit 23 kam er aus den USA nach Europa, er redet Deutsch mit zartem amerikanischem Akzent. Die Sonne scheint auf Regale, gefüllt mit Büchern, die bis zur Decke reichen, leuchtet die Tänzerskulpturen auf den Tischen und in den Glasvitrinen an. An den Wänden ist kaum noch Platz, überall hängen Zeichnungen, Bilder oder Fotos. Es sieht aus wie in einem Museum. Neumeier führt seit 1973 das Hamburg Ballett, gerade wurde sein Vertrag bis 2023 verlängert. Er hat eine Leidenschaft: Er sammelt. Neumeier besitzt seinen Angaben nach die weltweit größte Privatsammlung über Tanz und Ballett mit 30.000 Exponaten. Und er lebt in ihr.