Manchmal meint mein Nachbar, das Gras wachsen zu hören. Dann klopft er nachts bei mir. Er beschwert sich, dass er nicht schlafen kann, weil es hinter der Wand, an der er schläft, ganz leise kratzt und knispert. Dann stehen wir im dunklen Flur, halten die Luft an und horchen in die Stille. Und tatsächlich. Da ist was. Wenn wir aufhören zu atmen und das Rauschen des Blutes in den Ohren rausrechnen, kann man es hören.